Bikeriders. La ley del asfalto
The Bikeriders (2023) * USA
También conocida como:
-
"El club de los vándalos" (Hispanoamérica)
Género: Drama
Duración: 110 min.
Música:David Wingo
Fotografía: Adam Stone
Guion: Jeff Nichols (Libro de Danny Lyon)
Dirección: Jeff Nichols
Intérpretes: Jodie Comer (Kathy Cross), Austin Butler (Benny Cross), Tom Hardy (Johnny Davis), Michael Shannon (Zipco), Mike Faist (Danny Lyon), Boyd Holbrook (Cal), Damon Herriman (Brucie), Beau Knapp (Wahoo), Emory Cohen (Cockroach), Karl Glusman (Corky), Toby Wallace (El chico), Norman Reedus (Funny Sonny).
Entre 1965 y 1973 el fotógrafo Danny Lyon retrató y entrevistó a los miembros de un club de moteros del Medio Oeste y escribió un libro con sus experiencias.
Benny Cross entra a tomar algo en un bar cuando entran dos tipos que le exigen que se quite el chaleco de los Vándalos de Chicago (Vandals), pues no quieren colores en ese barrio, aunque Benny sigue bebiendo sin inmutarse y asegura que tendrán que matarlo para quitárselo.
Uno de ellos lo golpea con una banqueta derribándolo y lo siguen golpeando y pateando con saña y siguen haciéndolo tras lanzarlo a la calle, donde, mientras uno de los dos hermanos atacantes derriba la moto de Benny, él se saca una navaja de la bota y raja la cara del otro, aunque el primero golpea a Benny con una pala en la cabeza.
1965. Entrevista a Kathy
Danny entrevista a Kathy Cross mientras hace la colada en una lavandería, y le cuenta que no ha tenido más que follones desde que conoce a Benny, y que ha visto tanta cárcel, tantos juicios y abogados que no puede ser amor, sino que debe ser imbécil.
El fotógrafo le pregunta sobre el momento en que conoció a su chico y cambió.
Le cuenta que un año atrás una amiga le dijo que fuera a un bar porque los chicos tenían una reunión allí y ella fue, pero enseguida se sintió fuera de lugar, pues iba con ropa de fiesta y ellos, medio desnudos, por lo que estaba muerta de miedo y le dijo a su amiga cuando la vio, que se marchaba ya.
Pero cuando iba a marchase vio a Benny apoyado en la mesa de billar y enseguida la atrajo y decidió quedarse porque le pareció distinto a los demás, aunque su amiga le dijo que era mejor no salir con él y que nadie quiere hacerlo porque hace demasiado el bestia con la moto y cada vez que la coge acaba teniendo un accidente.
Pero él se sentó frente a ella y se presentó como Benny, aunque no dijo nada más y ella dijo que se tenía que ir y él se levantó y se fue.
Se acerca entonces otro tipo que le dice que no se preocupe y se presenta como Johnny y le dice que es el presidente del club y que los chicos solo quieren divertirse, pero que no dejará que le pase nada, y a él le dice también que tiene que irse.
Le cuenta a Danny que mientras iba hacia la puerta, varios de ellos le metieron mano y le dejaron sus manos marcadas en sus pantalones blancos.
Fue a la parada del autobús con miedo de que le pasara algo y entonces vio salir a Benny hacia su moto.
Tras él salieron los demás y la invitaron a dar una vuelta, y decide subir con Benny.
Fueron hacia la autopista y allí es cuando los vio a todos por primera vez.
Ella, que nunca había subido a una moto se quedó impresionada rodeada de moteros.
A la vuelta, Johnny le dijo que ya había visto que no tenía por qué preocuparse, pues el chico solo quería salir con ella.
Benny la invitó a tomar algo y no llegó a casa hasta las 4 de la mañana.
Aseguraba entonces que no volvería a salir con ellos, pues eran totalmente diferentes a ella y no paraban de soltar tacos.
Benny la dejó en su casa, y en la puerta la estaba esperando su novio.
Benny se quedó en el otro lado de la calle, sentado en su moto, toda la noche.
Por la mañana ella salió para pedirle que se marchara y le dijo que si volvía su novio del trabajo y le veía allí sentado se enfadaría y le dice que está loco, aunque él no se movió.
El novio, regresó, en efecto, del trabajo y ella le dijo que ya le había pedido que se fuera, pero que no le hace caso. Él empezó a gritarle y a pedirle que se deshiciera de él.
Pero finalmente es él quien salió con su maleta y se fue tras decirle que se acabó.
Tras ello Benny se acercó a la puerta, llamó y la invitó a tomar algo.
A las 5 semanas se casaron.
Un día, Benny condujo su moto a toda velocidad por la ciudad perseguido por varios coches de policía a los que consigue burlar y sale de la ciudad.
En la carretera, y ya libre, grita feliz. Pero dura solo un instante, pues en ese momento se da cuenta de que no tiene gasolina y acaba parado en medio de la nada mientras comienza a escuchar las sirenas de la policía.
Brucie, uno de los vándalos lee en el periódico a los demás, la noticia de que hicieron falta varios coches patrullas y unidades motorizadas para detener a un motociclista por conducir de forma temeraria.
Este, Benjamin Cross, de Elmwood Park, fue detenido y acusado de 18 infracciones de tráfico por saltarse 7 semáforos en rojo, conducir superando los 137 kilómetros por hora en una zona escolar y provocar daños en 4 vehículos municipales.
Quedó en libertad bajo fianza de 2.500 dólares.
Kathy asegura que Johnny siempre adoró a Benny porque quería conseguir lo que este hacía de forma natural. Pasar de todo.
Danny le pregunta cómo montó Johnny el club, y le cuenta que se le ocurrió tras ver "Salvaje", de Marlon Brando y le cuenta que Johnny es diferente a los demás, pues tiene un trabajo como camionero haciendo rutas cortas por el Medio Oeste y tiene una familia, dos hijas y Betty, su mujer.
Comenzó todo como un club de carreras, aunque ella nunca vio competir a Johnny.
Antes, él y Jimmy Goodpaster tenían un club de carreras, pero cuando Johnny le habló de montar el motoclub se separaron.
Los Vandals fueron fundados por 12 personas, entre ellos Brucie, que era electricista y decía que todos querían formar parte de algo, y ellos se tienen unos a otros.
También estaban Wahoo, Corky, o Cal, de California, o Cucaracha, al que conoció el primer día, y al que llamaban así porque comía bichos, o Zipco, de Letonia.
Les gustaban las chopper porque cada una es diferente a la otra dado que cada uno la monta a su gusto.
Recuerda que una vez uno de ellos, Jack, al que llamaban Gigante, intentó arrebatar a Johnny el liderazgo del club.
Durante una reunión en el bar al que acudían, en que Brucie les informaba de que iban a poner un teléfono para llamaran en caso de problemas, Jack dijo que conocía a un grupo de moteros en Milwaukee que querían montar allí un club de Vandals, a lo que Johnny se opuso porque no los conocía y Jack lo desafió.
Montaron un circuito y se pasaron el día bebiendo y haciendo carreras. Luego se pelearon a puñetazos.
Jonny era menos fuerte, pero más cruel. Le mordió y le rompió un dedo y se acabó la pelea, y le dijo a Jack que permitía que los de Milwaukee montaran el grupo.
El club se hizo muy grande tras aquello y surgieron capítulos por todas partes y otros clubs les pidieron unirse.
El grupo conseguía llamar la atención con sus motos.
Danny recuerda otro suceso de entonces.
Los acompañó a una feria del automóvil donde su grupo llamaba la atención.
Él los grababa y los fotografiaba, escuchando a Zipco hablando de su odio hacia los señoritingos.
Apareció entonces otro motero que acusaba a Cal de haberle rayado la moto.
Johnny intentó mediar. El otro tipo le dijo que su grupo eran los Canallas de Gary, y Johnny les dice que tiene un conocido allí.
Mientras hablan, los ve Benny desde lejos, y al haber escuchado que había una discusión llega en tromba y golpea al motero de los Canallas y empiezan una dura pelea que acaba con todos tomando cervezas juntos.
El periodista observa que cuando no están juntos no van con los colores del club, y Kathy le cuenta que es porque si los llevan cuando están solos acaban con problemas porque hay mucha gente que les tiene ganas, como le pasó a Benny en Lakeside porque él no se los quitaba.
Y la pelea acabó cuando uno de los hermanos le clavó la pala en el pie.
Entrevista a Kathy. 1973
Casi perdió el pie, aunque le pidió a Kathy que no dejara que se lo cortaran para poder volver a subir en la moto.
Le cuenta que Johnny se volvió loco al enterarse de lo ocurrido en el Lakeside.
Fueron todos los amigos con sus motos al pub.
Al verlos, el dueño les dijo que no quería problemas y Johnny le pidió el nombre de los que pegaron a su amigo y sus direcciones, y así le dejarían que se fuera.
El hombre protestó, porque era su bar, pero lo hizo y se fue.
Ordenó que fueran algunos miembros del club a asegurarse de que los agresores no volvieran a andar en su vida y ordenó quemar el bar.
Se quedaron fuera viendo cómo ardía y no se fueron, porque Johnny se dio cuente de que incluso los propios policías les tenían miedo.
Kathy recuerda que tuvo a Benny tres semanas en un hotel porque no podía andar, pues le habían cortado un tendón.
Johnny fue a visitarlo y le contó que iban a organizar un gran picnic haciendo la ruta hasta Dayton en tres semanas y a los chicos les encantaría verlo, porque están muy preocupados por él, aunque él le recuerda que para entonces seguirá con la escayola.
Kathy no estaba de acuerdo, pues el médico le dijo que debía estar entre tres y cuatro meses sin apoyar el pie y por eso fue a ver a Johnny para decirle que Benny no es suyo ni del club sino de ella y si sigue subiendo en moto morirá.
Johnny le dice que él no lo controla, pero ella tampoco.
En la población ve pasar a los moteros y se queda extasiado mirándolos, el líder de un grupo de muchachos que se dedican a robar y al que llaman el Chico.
Luego, en su casa, ve cómo sus padres discuten y cómo el padre golpea a su madre con un cinturón, por lo que acaba atacándolo él y golpeando a su padre con su propio cinturón, con el que está a punto de estrangularlo.
Luego van al lugar donde están los moteros haciendo el picnic y se informa de quién es el líder de estos con intención de unirse a ellos.
Se une al grupo de los moteros Benny, que acude a la fiesta con muleta.
Un tipo, Sonny, llama su atención. Su chaleco muestra que forma parte de "Los diablos muertos", (Dead Devils), de California. Habla con Johnny y le dice que había oído hablar del picnic y quiso participar.
Comen, beben, se pelean y luego acampan allí.
Johnny le dice a Benny que es importante que haya ido a pesar de estar así y le explica luego que no puede ser el presidente del club para siempre y necesita a alguien a quien respeten, como él.
Benny dice que es un desastre. Que ni siquiera puede pagar la cuota ni quiere madurar como ha hecho él, y Johnny le dice que por eso tiene que ser él, pues es lo que todos ellos quieren llegar a ser.
Por la noche, Zipco les cuenta que quiso alistarse para ir a Vietnam pero no le dejaron tras un examen psiquiátrico.
Funny Sonny les confiesa que en realidad le enviaron allí los de su club porque Cal se fue sin devolver los colores y tenía que vengarse, pero le han caído bien y ha pensado en quedarse un tiempo allí con ellos, por lo que no le hará nada.
Kathy le dice a Danny que creía que podría hacer cambiar a Benny, que siempre hablaba de irse, pero no termina de marchase de su lado.
Cree que Benny tiene sentimientos, pero ni siquiera los mostró cuando murió su padre, pues dijo que estaría mejor así, y lo dijo también cuando murió Brucie. Y que fue entonces cuando las cosas cambiaron en el club.
Le cuenta que fue un accidente tonto. Un coche que salía marcha atrás y chocó con él.
Johnny mandó unas flores, pero la familia las rechazó, aunque él decidió reunir a los chicos y llevarlas ellos.
Se colocaron en dos hileras a cada uno de los lados de la entrada de la funeraria.
Pero la madre, al ver a Johnny le escupió y el padre les pidió que se fueran.
El Chico desea unirse con sus amigos al club y va a ver a Johnny, que está borracho y aún afectado tras el funeral de Brucie y les dice que no aceptan a críos aunque ellos le dicen que tienen 20 años y le pide que salga a ver sus chopper, montadas con piezas de desguace por ellos mismos.
Le dice que se hacen llamar los Renegados y que están dispuestos a hacer lo que les manden, pelearse o robar.
Al ver que tiene tantas ganas Johnny le dice que acepta que entren, aunque solo el Chico, sin sus colegas y este acepta de inmediato, ante lo que Johnny le dice que se largue por estar dispuesto a dejar a sus colegas tirados sin más.
El Chico, enfadado, lo ataca con su navaja, pero Johny, aunque con la mano herida lo golpea y lo deja fuera de juego.
Danny recuerda que se fue a Nueva York tras terminar los estudios y ahora quería saber cómo fueron las cosas y cómo le fue al club.
Kathy le dice que fue en el 69 poco antes de que la cosa se pusiese fea.
Un año después de la muerte de Brucie y de que Danny se marchara, el club se dividió entre los cerveceros y los fumetas, los originales y los nuevos.
Corrían muchas leyendas y los nuevos se las creían.
Había mucha gente nueva llegada de Vietnam que fumaban maría y algunos se metían droga dura.
Cucaracha cuenta a tres de los nuevos que tiene que dejar los colores porque quiere ser un poli motorizado.
Al escuchar su deseo de dejarlo los tipos lo golpearon duramente con una astilla y tuvieron que llevarlo al hospital.
Ese día, y durante la reunión, Kathy, que vio a una muchacha con un vestido rojo comentó que le gustaría probárselo pues cree que le quedaría muy bien.
Poco después aparecieron sus amigos con el vestido. Le dijeron que la chica se había ido a un cuarto con unos tipos y ella se lo puso.
Entre tanto, Benny y Johnny tuvieron que salir a ayudar a Cucaracha.
Kathy se quedó sola entre el resto de los moteros y varios de ellos comenzaron a mirarla de forma lasciva y se dirigieron a ella con intención de llevarla a una habitación, por lo que comenzó a sentirse angustiada y trataba de zafarse.
Solo la llegada de Johnny evitó que la llevaran a una de las habitaciones y la violaran. Los que se dirigieron a ella dijeron a Johnny que les habían dicho que la chica del vestido rojo era suya y podían hacer lo que quisieran con ella.
A Cucaracha le rompieron dos costillas y le dijo a Johnny que le daba miedo que lo mataran, por lo que pide ayuda a Johnny, que le dice que cuidará de él.
Johnny recurrió a Benny y fueron esa noche armados a ver a Cucaracha.
Antes de salir Kathy le dijo a Benny que quería hablar con él porque no quiere seguir con esa vida por lo que ocurrió la noche anterior y asegura que si la hubieran llevado arriba habría cogido su pistola y se habría volado la cabeza.
Le pide por ello que deje las motos y el club e ir a vivir a otro sitio, y recuerda que él le dijo que tenía un primo en Florida que tenía un taller y podrían ir a vivir allí.
Pero Benny le dice que no quiere que le pida eso y le pregunta qué creía que iba a ser todo eso.
Va luego con Johnny a ver al Cucaracha.
Johnny abrió la puerta con su rifle y luego disparó con la pistola de Benny a Cucaracha en una pierna, tras lo que le pidió que se fuera y no volviera.
Benny no entiende a qué vino eso, y Johnny le dice que eso se llama cuidar de Cucaracha y Benny le pregunta si cuida de él como cuidó de Kathy y le pregunta si en eso se ha convertido ahora el club.
Johnny le dice que los nuevos no escuchan y ya no puede seguir llevando el club y lo necesita, pero Benny le dice que él no pide nada a nadie ni quiere nada de nadie. Que no es así y nunca lo será.
Kathy le cuenta que Benny siempre hablaba de irse y así lo hizo en esa ocasión.
Recuerda que Sonny le dijo que si salía con un miembro de los Vandals nunca volvería a salir con otro, y ella le dice que así es porque con el tiempo acabas siendo como ellos.
Benny llevaba desaparecido un año. Se había ido en el 71. Y entonces se presentó el Chico y desafió a Johnny.
Para entonces ya había conseguido entrar en los Vandals de Milwaukee y le dijo a Johnny que ni él ni sus amigos quieren que siga en el cargo y ha ido a desafiarlo.
Johnny preguntó si con puños o navajas y pidió navajas.
Quedaron al día siguiente por la noche cerca del lago.
Johnny se despidió de su mujer y le dijo que volvería esa noche. Las niñas no estaban en casa y fue a casa de Kathy y le preguntó si Benny había vuelto.
Ella le cuenta que lo único que sabe es que se fue con unos tipos de Indiana y le dice que al final no era ni de él ni de ella.
Él le dice que puedes dedicar toda su vida a una cosa y darle todo y al final será lo que tenga que ser.
Kathy recuerda que estaban a finales de octubre y ya hacía frío, por lo que los antiguos Vandals, que fueron acompañando a Johnny ni salieron con la moto. Lo miraron todo desde el coche.
Cuando llegó el Chico, Johnny le preguntó cómo lo hacían, pero sin mediar palabra, el chico sacó una pistola y le disparó en el pecho.
Kathy cuenta que escuchó decir a un motero que cuando mataron a Johnny se acabó la edad de oro de las motos.
El Chico tomó las riendas y convirtió a los Vandals en una banda.
Esta creció más y tenía capítulos por todo el Medio Oeste y comenzaron a pasar droga que llevaban de Canadá y a dedicarse a la prostitución, a las apuestas e incluso a matar a gente y se atacaban con la gente de otros clubs en cuanto se veían.
De los antiguos moteros algunos como Wahoo y Corky siguen con el club.
Cal murió. Estaba trabajando pintando una casa y se cayó y se partió el cuello.
A Sonny le pagaban por dejar que la gente se fotografiara con su moto en los cines donde ponían Easy Ryder.
Cucaracha volvió a casa y se hizo policía motorizado.
Zipco se fue a trabajar a Texas en la pesca de la gamba.
Danny le pregunta por Benny.
Cuando le contaron que habían matado a Johnny un día volvió y se sentó a la puerta de la casa de Kathy, que salió y se sentó a su lado, sin hablar hasta que él rompió a llorar y ella lo recostó sobre su hombro.
Tras ello se fueron a vivir a Florida y trabaja con su primo en el taller.
Le cuenta que desde la muerte de Johnny no coge la moto y cree que no lo echa de menos y les va muy bien, e insiste en que son felices.
Benny, en el taller, sonríe al verla asomarse a la ventada tras un momento de melancolía tras escuchar unas motos afuera.